伤怀:子欲养而亲不待

几天前,老家农村的小叔突然脑溢血倒地,送到县里医院后昏迷不醒。婶婶有点慌神,打了电话给我父亲。

父亲和母亲一起在深圳兄长处,得知消息后当天就要回去,被兄长拦住了,因为父亲血压太高。高血压是老毛病,这些日子吃药有点松懈,加上人一着急,高压到了 180 以上。他自己电话联系家乡方向的司机,想坐长途大巴回去。兄长则执意要等他血压平复下来后,坐动车去长沙,再转车回家;父亲晕车,这样可以减少坐汽车的时间。

「我想陪他一起回去,但是这两天正在打一个大单,」兄长说,「再过几天,我说不定还能走得开。」

「你要理解他的心情,」可能担心我反对父亲一个人回家,他接着说,「小叔是父亲的亲兄弟,就跟你和我一样。」

多年前看 Clint Eastwood 的电影「The Straight Story」,根据 1994 年真实事件改编。倔强的二战老兵 Straight 有一天突然倒在家里爬不起来,与他相依为命、有精神疾病的女儿把他送到医院,医生要求他戒烟戒酒、开始使用手杖。恰在此时,他得知家在另一个州的兄长 Lyle 中风了。兄弟二人多年不和,已经十年没有联系;岁月如刀,蓦然回首两人都没剩下多少日子,Straight 先生决定去看望 Lyle,运气好的话还能在死前见上一面。可是他腿脚不便、眼睛浑浊,没有驾驶执照,只有一辆 30 岁高龄的除草机。他不顾邻居的反对,告别精神不稳定的女儿,驾驶着这辆最高时速 6.5 英里的古董除草机,拉着装有全副家当的小拖车,翻山越岭,从 Iowa 「长征」240 英里来到 Wisconsin。

演员 Richard Farnsworth 在 1999 年已经确诊为骨癌晚期,据说是因为向 Straight 致敬才出演这一角色;影片完成后的第二年,他不愿继续活在疼痛中,在新墨西哥州的家中开枪自尽,时年 80 岁。

看这部电影时我只有二十四五岁,正在雄心勃勃看完 IMDB 有史以来评价最高的 250 部电影并撰写评论。现在回头看 Straight 先生的故事和电影,滋味不可同日而语。

几年前接父母到北京小住,我带他们出去吃不同的口味,在奥特莱斯逛的时候还买了一个赛百味的汉堡。我知道他们不一定习惯吃赛百味(我自己也不喜欢),但是我想让他们有机会尝一尝。然而,我中学回家时会邀我一起喝一杯的父亲,此时因为高血压已经完全戒酒。脂肪、肉类、重口味要少吃。母亲一辈子吃自己做的菜,而且在家中便只吃鸡鸭鱼和蔬菜,牛羊及野味一概不碰,带她出去吃很多所谓「美食」,她只说过眉州东坡的水煮鱼还算好吃;并且仅此一句、仅此一次。

很小的时候,有放映队来村里放电影。我想去看,可是一个人不敢走夜路。我央求父亲带我去,正和他喝酒的叔叔们逗我说,你爸的这杯酒还没喝完,你帮他喝了就让你们去。我二话不说把酒喝完,拉着我爸看电影去了。从那以后,家里人都认为我「天生能喝酒」。

2005 年元旦在广东喝酒太急、进了医院,此后觉得自己酒量下降很厉害,一瓶啤酒已经微醺,很少喝第二瓶。这周五和男同事们今年最后一次 Man Date,一晚上辗转 7 家酒吧,回家的路上在高速上尿急,让妻子紧急停车,到路边树林解决。中午起来一看,好几个同事都在短信说昨晚醉得很厉害,有在地铁吐的、有早晨醒来发现自己还穿着西服的、有下午才醒的。原来这帮美国同事酒量并不比我大多少。只不过,他们喜欢酒醉的快感,而我,虽然酒量的确下降厉害,其实更重要的是已经不再喜欢醉酒。

树欲静而风不止,子欲养而亲不待。人欲长命百岁,身体和心却悄悄背叛。

Rate this post if you find it helpful.
1 readers rated; average 3 stars.

Author: Derek Yang

Derek Yang(戴睿可)来自湘西农村,毕业于北京大学,曾在广东中山电视台、北京盛唐传扬公关公司、迪思传媒集团工作,2012 年底移居美国首都华盛顿特区。博客主要是个人经历,因访客逐渐增多,很多实用的经验已迁移至新站「美国攻略」,以帮助更多刚来美国的人。最近我在试验一个帮助农村高年级学生规划人生的「眼界计划」,欢迎转发扩散。添加微信请参见这里

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *