悲欣交集

几天前,父亲在微信上发了一条很简短的消息,「大嫂林爱英,1939.xx.xx - 2014.01.23」。他的大嫂,即我大娘。大娘两年前瘫痪在床,临近年关的时候突然病倒,很快就走了,终究没等到马年。那一天亚洲区的同事正往杭州集合开年会,我在 Metro Center 8 楼的办公室上班,兄长正和同事们动身前往泰国。

小的时候,家里没有电,过的是几千年来「日出而作、日落而息」的生活。月光亮堂的夏夜晚上,就着松明吃完饭,把竹床搬到屋檐底下,摇一把大蒲扇乘凉,我还记得大娘家的竹床最舒服,我和其他孩子们争着抢。大娘和婶婶们一边讲着遥远的故事,一边教我们古老的歌谣:

「萤火虫,落,落,落到田坎脚,蛇咬你;落到门槛脚,鸡啄你;……快来快来我救你!」

「奶奶门前有口塘,一个鲤鱼三徘长,大哥你莫吃,二哥你莫尝,留给三哥讨老娘!」

还有:「……回来看姐姐,姐姐留我宿,我冇宿,我要回去学打铁;打铁难搽炉,何比去剁屠;剁屠难杀猪,何比去读书;读书又怕先生打,何比去吹喇叭;(吹)喇叭难搽气,何比去唱戏;唱戏难扳枪,何比去担糠;担糠冇得钱,何比去划船;……」这是一首旨在「教化」和讽刺的民谣,我已经记不完全,只记得主人公最后什么也不愿意做,只好去做乞丐、被狗追咬,「拖起拐杖乱顿跑!」

到我高中和大学的时候,我已经意识到自己将是最后一代传唱这些民谣的人。有一天在严宝瑜教授的古典音乐课程间隙,我突然想起这些民谣,刹那间特别想把它们记录下来,甚至写成小说。然而我终究没有做。后来我在兄长的笔记本上见过几首不完整的民谣记录,知道他也有过这样的想法。现在他和嫂子都在深圳工作,已经有了两个儿子,想必也不会再教他们这一切。

看到父亲微信的时候,我才意识到大娘竟然生于「旧社会」,「新中国」成立的时候她已经 10 岁。她对「旧社会」还有记忆吗?「新中国」的成立在湘西农村里是怎样的感受?打土豪、分田地;文化大革命;严打;她记得多少?我听人说过,以前族里有个人「很坏」,族中长辈一致同意,把他绑到河滩杀了,他到底是谁、到底干了什么伤天害理的事情、杀死他的决议是怎样做出来的?

这一切都不会再有答案;不会有人问,也不会有人回答。

这一年是杨家的多事之秋。小叔脑溢血,家人都开始准备后事了,幸而救了回来。新年第一天我离开了中国,到现在已经一年有余。兄长有了第二个儿子。Sabrina 也怀孕了,今天刚去医院做完 B 超,是一个男孩。老杨家有生儿子的传统。人死人生,冬去春来;无言可说,悲欣交集。

Author: Derek Yang

Derek Yang(戴睿可)来自湘西农村,毕业于北京大学,曾在广东中山电视台、北京盛唐传扬公关公司、迪思传媒集团工作,2012 年底移居美国首都华盛顿特区。博客主要是个人经历,因访客逐渐增多,很多实用的经验已迁移至新站「美国攻略」,以帮助更多刚来美国的人。最近我在试验一个帮助农村高年级学生规划人生的「眼界计划」,欢迎转发扩散。添加微信请参见这里

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *